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El sueño de Melibea
no de los temas recurrentes
en los ensayos de María
Zambrano, dicho con sus
propias palabras, es el con-
flicto entre la conciencia y
“lo que no lo es”, conflicto
que ella designa como “el
drama de la conciencia”
(Zambrano: 2003:56-64). Este drama, en su
opinión, se hace patente en Bergson, Husserl y
Freud, principalmente en este último por haber
sido el creador de “esa entidad misteriosa”, el
inconsciente, caracterizada por Zambrano como
“yo en sombra, huidizo, inasible casi, a quien
hay que captar por sorpresa”(2003: 59). 
La razón poética, como se sabe, es la
réplica a la creencia extendida desde Descartes
de que el hombre consiste en conciencia, pues
esa razón integradora quiere actuar sobre aque-
llo que es previo a la conciencia. Ahora bien,
esa réplica de la razón poética frente a la inhi-
bición de lo que no es conciencia es análoga a
la desvelación de lo inhibido que se manifiesta
en los sueños y se practica habitualmente en el
arte, y dentro de éste fundalmentalmente en la
literatura y la pintura. De ahí que Freud, como
después también lo haría otro maestro del Psi-
coanálisis francés, Jacques Lacan, se haya servi-
do de obras literarias para organizar la teoría
psicoanalítica, porque el arte en todas sus
ramas más que ilustrar organiza. 
Zambrano, influenciada sin duda por el
surrealismo de Breton y por el psicoanálisis de
Freud y Jung, construye la idea del sueño crea-
dor a partir de la lectura de determinadas obras
literarias. Podría decirse que las obras literarias
seleccionadas por Zambrano como objeto de
estudio en sus ensayos funcionan como “apo-
yo” o punto de partida para organizar medita-
ciones o reflexiones sobre lo que podríamos
disignar como las zonas opacas y la sombra de
la conciencia. 
En el caso concreto de  la Celestina,
Zambrano se “apoya” en la obra de Rojas para
iniciar una meditación sobre la función sim-
bólica del sueño, postulando que en la Celesti-
na se oculta un enigma que requiere ser desci-
frado. La labor de búsqueda del secreto cifrado
la realiza nuestra autora a partir de la teoría del
sueño creador aplicado a un personaje central
de la ficción, a Melibea concretamente, a
quien considera sujeto de un “sueño de perso-
na” y protagonista de una fábula que, postula
Zambrano, desconoce el propio autor de la
obra. En armonía con esa tesis, nuestra autora
se enfrenta a la Celestina con una actitud aná-
loga a la adoptada por Unamuno frente al Qui-
jote de Cervantes en Vida de Don Quijote y
Sancho, actitud, que ella ha comentado (Zam-
brano: 2003: 107) en los siguientes términos:
Lo primero que muestra esta Vida es
el afán exasperado de don Miguel por apoderarse del
extraordinario personaje, el ansia irreprimible de hacer
suyo a Don Qujote. Y así, declaradamente se lo dispu-
ta a Cervantes, subrayando la diferencia que va del
libro sin par a todas las demás obras de Cervantes (...).
No sería erróneo afirmar que también
hay “apropiación” de un personaje de ficción  en
la interpretación que hace Zambrano de Meli-
bea desde la perspectiva del “sueño creador”. Lo
iremos viendo en las páginas siguientes, pero
antes haremos algunas observaciones sobre el
término sueño en la obra zambraniana. 
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El libro Más allá de la Filosofía. Sobre el
pensamiento filosófico místico de María Zambra-
no.(Bundgaard: 2000), aunque no contiene un
capítulo especialmente dedicado al estudio de
El sueño creador, sí contiene un análisis de las
nociones de tiempo consecutivo, historia, per-
sona y personaje, básicas para avanzar en la
comprensión de la noción “sueño creador”.
Desde la fecha de publicación del citado libro,
he seguido analizando el discurso de Zambra-
no sobre el sueño como método de conoci-
miento. Sin embargo, sería demasiado prema-
turo afirmar aquí que hayamos encontrado las
claves necesarias para desglosar de forma cohe-
rente el significado, la pertinencia y el eventual
alcance epistemológico y gnoseológico de las
ideas de Zambrano sobre el sueño y sus for-
mas. Por eso, lo que aquí expongo no preten-
de ser definitivo. Sin embargo, cualquier estu-
dioso del pensamiento de María Zambrano
con voluntad de comprender, explicar y con-
trastar su pensamiento con otras formas de
pensamiento humanista, no dudaría en reco-
nocer que, a pesar de una posible originalidad,
las ideas formuladas por nuestra autora sobre
la forma sueño, así como la tipología de los
sueños que ella propone, son inconsistentes y
resultan arbitrarias al carecer de fundamenta-
ción. Declararlo no es restarle valor al pensa-
miento zambraniano, decirlo es emitir un jui-
cio crítico pertinente, pues no nos satisface
postular una supuesta originalidad de Zambra-
no con relación a la interpretación de los sue-
ños freudiana sin haber fundamentado antes el
porqué del postulado. Exponemos a continua-
ción algunas cuestiones formuladas al hilo del
ensayo El sueño creador, cuestiones decisivas
para evaluar la interpretación que hace Zam-
brano de la Celestina. 
El concepto de “sueño creador” lo aplica
nuestra autora al estudio de obras literarias
canónicas. Nos preguntamos en primer térmi-
no en qué medida se hace justicia a una obra
de creación literaria, cuando el método de
aproximación a la misma es el de una exégesis
que tiene como fundamento o hipótesis inter-
pretativa la sacralización de los textos profa-
nos. Éste es el método que al menos utiliza
Zambrano frente a algunas obras literarias
seleccionadas para ilustrar la interpretación del
sueño creador, pues, como muy acertadamen-
te lo ha visto José Ángel Valente(1994:196),
nuestra autora reinserta los textos profanos en
la larga cadena del mito, considerándolos
representaciones de lo colectivo humano
(Valente:1994:196), considerándolos, añadiría
yo para utilizar la terminología de Unamuno,
realizaciones simbólicas del inconsciente colec-
tivo o de la intrahistoria de una determinada
comunidad cultural. Dicha sacralización la
realiza Zambrano al interpretar Antígona, el
Quijote, Tristana, Misericordia, Fortunata y
Jacinta y, sobre todo, la Celestina. 
En la lectura interpretativa de una obra
literaria, nuestra autora, afirma Valente, ejerce
una “violación” para borrar las líneas de
demarcación que existen entre la filosofía y la
literatura. De hecho, Zambrano utiliza las
obras literarias como pre-texto o punto de par-
tida para meditar sobre temas diversos. El
fenómeno sueño, el “sueño creador”, el amor
místico, el concepto de tiempo sucesivo, la
noción de conciencia o el concepto de razón
pooética son, entre otros, algunos de los temas
que expone la autora desde la exégesis de obras
literarias. Zambrano se nutre de la literatura,
proyectando en las obras que analiza su propio
sistema de ideas y creencias. Le interesan de
forma especial aquellas obras literarias que en
su opinión encierran un secreto, un enigma,
una ambigüedad o misterio que inevitable-
mente, afirma nuestra autora, inducen al lec-
tor a encontrar la clave del enigma. A esas
obras se acerca Zambrano desde una perspec-
tiva subjetiva, pues el resultado de la exégesis
es en su caso previo a la lectura interpretativa
del texto. La exégesis, que está vinculada a la
radical disposición religiosa de la autora
(Valente: 1994:196), se apoya en la convicción
de que el sueño, cierto tipo de sueño, el que
ella llama “sueño de la persona”, por alojar
imágenes que nunca han atravesado el umbral
de la conciencia, inducen a la acción, a la cre-
ación por la palabra. Y ésta es en sí un acto de
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libertad. Por otro lado, esa actividad de exége-
sis de la obra literaria desemboca siempre en el
caso de Zambrano en el desvelamiento de
aquello que en su opinión es la realidad, la ver-
dad del ser y la verdad del alma. La obra de
creación poética constituye un espacio de reve-
lación del sueño mítico que la filosofía, dice
aquélla, olvida y que los autores de las obras
literarias con intención no siempre hacen visi-
ble. La creación literaria privilegia la ambigüe-
dad de un misterio frente a la duda propia del
pensamiento racional, pues, afirma Zambra-
no, el pensar racional desacraliza a la naturale-
za. De ahí su voluntad de re-sacralización en la
exégesis de las obras literarias seleccionadas
como “apoyo” de sus meditaciones filosóficas. 
En la actividad exegética,  Zambrano
prescinde de lo específico de la mirada del
narrador de un texto ficticio. Mirada que
alcanza la perfección máxima en el Quijote,
primera novela moderna, pero que ya se
encuentra muy elaborada en la Celestina. 
¿En qué consiste la mirada literaria, la
literalidad de una ficción narrada? En primer
lugar, el texto literario implica un tipo de
comunicación específica, pues ese texto no
comunica informaciones, ya que se trata de
una comunicación intersubjetiva, cuyo refe-
rente común es la realidad interna del ser
humano mismo. Comunicación humanística,
más rica en implicaciones y sugerencias que en
explicaciones, pues el texto literario es siempre
un texto retóricamente silencioso, polisémico,
figurativo y polivalente. En segundo lugar, la
obra literaria introduce siempre una distancia
específica entre el mensaje y su emisor. 
En el Quijote, aunque, como decíamos
más arriba, también en la Celestina que es un
diálogo narrado, podría decirse que se da el
salto decisivo de la mirada literal a la mirada
literaria (Rodríguez. J. C.: 2001:349-380). Es
ésta una distinción fundamental que hay que
tener presente en el momento de iniciar la
labor interpretativa de una obra de ficción.
Detengámonos en la definición de la mirada
literaria que da Juan Carlos Rodríguez
(2001:377):
Y en efecto, ese sinsentido del sentido
de la escritura es la clave de la mirada literaria; la lite-
ratura se establece a sí misma en tanto que forma de
vida, de una vida que no es más que interrogación, res-
puesta a una pregunta sin formular: ¿cómo dar sentido
al límite de lo invisible, de lo que no tiene sentido?
Lo primero que establece la mirada lite-
raria es la ambigüedad, pues el valor de la lite-
ratura es ese siempre cuestionarse a sí misma.
La mirada literal ignora las preguntas para
ofrecernos sólo respuestas, dice J. C. Rodrí-
guez, mientras que la mirada literaria no pue-
de ser más que la tenaz pregunta a esas res-
puestas. 
La mirada literaria establece mediante
diversos recursos la distancia entre obra y lec-
tor. La ironía es uno de esos recursos, la cual en
el caso de la Celestina unifica el sentido de la
obra. Por regla general, la perspectiva irónica
del creador de mundos ficticios se manifiesta
como conciencia estética que propone un tipo
de conocimiento alejado de formas explicati-
vas de la realidad, ya que dicha conciencia pri-
vilegia la alusión, la sugerencia y el discurso
oblicuo, es decir, establece la distancia inter-
media entre la mirada del narrador y el mun-
do narrado. Se trata de una conciencia estética
de carácter metaficcional, pues una y otra vez
alude a la mirada contemplativa y distanciada
del autor implícito. 
Ahora bien, siendo ello así, siendo ésos
algunos de los rasgos más destacados de la lite-
ralidad, ¿cómo caracterizar entonces la exégesis
de Zambrano frente a una determinada obra
literaria o al texto ficcional en sentido más
amplio? 
Zambrano no interpreta la obra en cues-
tión, sino que dice rescatar el sentido profun-
do y verdadero tanto de obras de creación ver-
bal (poesía, tragedia, novela) como de obras de
creación pictórica, y lo hace, afirma, a partir de
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los principios del sueño creador que, anclado
en un fondo mítico, entra en la realidad, se
hace visible, se manifiesta.
En ese caso, ¿es el método de lectura que
propone Zambrano una labor realmente her-
menéutica? ¿Su concepción de la literatura y
las interpretaciones que ella hace de las obras
literarias son plausibles? ¿Es realmente la
noción de sueño creador una perspectiva de
enfoque adecuada para interpretar las obras
literarias? 
Avanzaremos en dos tiempos. Primero,
tomando como referencia Perfiles esenciales de
la hermenéutica (1997) de Mauricio Beuchot
Puente, expondremos algunos aspectos consti-
tutivos de la hermenéutica literaria, pasaremos
después al análisis crítico de la interpretación
que Zambrano ha hecho del sueño de Melibea
y de la obra de Rojas en su conjunto.
La hermenéutica es la ciencia y el arte de
interpretar y comprender textos, situándolos
en sus contextos respectivos. Es ciencia teórica
y práctica a la vez, pues los presupuestos teóri-
cos tienen aplicación práctica y mediante ella
se llega a la objetividad del texto, es decir, a la
intención del autor. Para que un texto sea
objeto de la hermenéutica se requiere, declara
Beuchot, que no contenga un solo sentido, es
decir,  se requiere que sea polisémico. Por tra-
dición la hermenéutica ha estado asociada a la
sutileza que consiste en atravesar el sentido
superficial de un texto para llegar a su sentido
profundo y oculto. Además, la actividad her-
menéutica ha de hallar en el texto varios senti-
dos cuando parecía en principio haber uno
solo, y, en especial, ha de hallar el sentido
auténtico, es decir, la verdad que encierra el
texto.
Metodológicamente, para llegar a la
objetividad, que es la intención del autor, el
intérprete emite hipótesis interpretativas fren-
te al texto y, después, analiza las consecuencias
de la interpretación mediante el diálogo con
otros intérpretes 
El texto tiene un sentido y una referen-
cia. Sentido en cuanto puede ser entendido
por el que lo lee o lo escucha y referencia en
cuanto que alude a un mundo real o ficticio.
El contenido y significado del texto responde a
una intencionalidad, la del autor. Esta inten-
cionalidad puede ser consciente y explícita,
consciente y tácita, inconsciente y explícita;
puede incluso ser inconsciente y tácita, que-
dando oculta al autor y al lector (Beuchot
Puente, M.:14-21).
La pregunta interpretativa se dirige
siempre a la comprensión: ¿Qué significa este
texto?, ¿qué me dice a mí?, ¿a quién va dirigi-
do? Puede decirse que la pregunta es un juicio
prospectivo, pues se formula como juicio
hipotético y finalmente se convierte en tesis
mediante argumentos convincentes, todos
ellos relacionados con el texto y su objetividad. 
Distingue Mauricio Beuchot entre “her-
menéutica positivista” y “hermenéutica
romántica”. La primera busca la reducción al
máximo de la polisemia textual, su ideal es la
univocidad, la segunda, tiende a la equivoci-
dad, pretende mantener intacta la polisemia
textual, la clave de ésta es el sentimiento y la
empatía o fusión con el autor. Propone Beu-
chot como punto intermedio una “hermenéu-
tica analógica”, a medio camino entre lo uní-
voco y lo equívoco, que permite un máximo
de objetividad interpretativa y un mínimo de
subjetividad. Confía Beuchot (1997: 33) en la
posibilidad de objetividad en el acto interpre-
tativo, aun reconociendo la inevitable injeren-
cia del intérprete:
Pues bien, la interpretación analógica
me parece que permite lo más de objetividad inter-
pretativa, que postula la pragmática, y lo menos posi-
ble de subjetividad, haciendo caso a la experiencia de
la hermenéutica.
La hermenéutica tiene voluntad firme
de recuperar el contenido de verdad de la lite-
ratura, a pesar de que destacados hermeneutas
como Gadamer o Ricoeur están lejos de soste-
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ner que la verdad del texto pueda ser sostenida
de una vez por todas. Ricoeur comparte con
Gadamer la idea de que existe una “verdad” en
la literatura que debe ser interpretada y resca-
tada, pero dadas las actuales formas literarias
no considera posible realizar la interpretación
sin combinar la hermenéutica con la semiótica
textual (Wahnón, Sultana: 1991:171). 
De forma sintética he expuesto algunos
de los principios básicos de la hermenéutica
textual, pues es frecuente entre zambranistas
hablar de actividad hermenéutica al referirse a
las lecturas exegemáticas  que hace Zambrano
de las obras literarias. No lo considero correc-
to. Nuestra autora no busca la objetividad del
texto, sino que postula de antemano que en el
texto existe una “verdad” que proviene del
“sueño creador de la persona”, sueño válido
tanto para el autor, dice, como para uno o
alguno de los personajes ficticios. Por eso, en
opinión de Zambrano, los géneros literarios
son “sueños de persona objetivados”, despren-
didos ya de la matriz de las religiones, aunque
nunca ajenos al contenido mítico de éstas. Los
sueños, declara Zambrano, pueden serlo de
una figura de ficción, como ocurre en el caso
de Melibea, a quien le atribuye “un sueño de
persona trascendente”, “un sueño de amor
mistérico”. La exégesis propuesta en El sueño
creador (Zambrano 1971) reduce la polisemia
y el dialogismo característicos del texto litera-
rio a la univocidad derivada de la técnica de
sacralización exegética de la que hablaba
Valente en el artículo ya mencionado. La lec-
tura interpretativa que hace Zambrano de la
Celestina no tiene en cuenta la obra ni la inten-
ción del autor, pues éste, afirma la pensadora,
no siempre ve el sueño de la persona. A Zam-
brano le interesa el sueño en sí, no la mirada
irónica del autor implícito o la voz del narra-
dor en quien delega ese autor. 
Detengámonos ahora en sintetizar, evi-
tando en lo posible la paráfrasis, algunas
nociones fundamentales para comprender el
significado del sueño creador en su doble rea-
lización, es decir, en los géneros literarios, y en
la figura ficticia que construye en el relato el
argumento revelado por un sueño creador al
irrumpir en la conciencia de dicho personaje. 
Zambrano juega con la polisemia de la
palabra “sueño”, dotándola de nuevos conteni-
dos. Para ella, sueño es ensueño en la vigilia y
estado de sueño en una conciencia compacta
vigilante; sueño es también el despertar del
sujeto a la realidad del vivir. 
En cuanto a la clasificación de los sueños
propuesta por la autora, prescindimos aquí de
los sueños que ella define como sueños de la
psique. Nos concentramos en los sueños de
revelación, en el llamado “sueño de la perso-
na”, que es el germen de la creación por la
palabra y ésta, la palabra, es ventana abierta al
alma, pues la creación acontece, dice Zambra-
no, cuando: “la conciencia y el alma” entran en
simbiosis, sea en el proceso de la vida personal
o en una obra de creación (Zambra-
no:1971:21). 
La cita anterior demuestra que Zambra-
no no considera necesario distinguir entre per-
sonas de “carne y hueso” y personajes ficticios,
algo que no deja de ser problemático, cuando
la indistinción entre dichas instancias no se da
dentro del marco de una teoría metaficcional
como ocurre en la llamada “novela personal”
de Unamuno, género metaficcional. 
Partiendo de una obra determinada,
establece Zambrano siempre las mismas dico-
tomías, las mismas axiologías y valoraciones al
referirse a la categoría sueño. De forma recu-
rrente contrasta la autora de El sueño creador ,
aunque sin marcar el nivel de realidad a que se
refiere, la realidad del ser y la falsedad de la his-
toria, la conciencia vigilante -y por eso dormi-
da- y el sueño creador en sus continuos des-
pertares; el personaje real o ficticio, que
inconscientemente se desliza por la vida, y la
persona que va haciendo su propio argumento
al trascender la historia. Contrapone también
Zambrano el tiempo sucesivo de la conciencia
y el tiempo del despertar al ser, el llamado
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tiempo discontinuo del renacer. Estas dicoto-
mías se registran en todos los ensayos en los
que la autora somete a exégesis obras de carác-
ter literario. En función de esas dicotomías,
Zambrano sobreinterpreta los textos y “salva”,
por así decirlo, a las figuras de ficción, proyec-
tando en ellas un “sueño de persona”. Salva a
Antígona de la muerte y la hace figura de tran-
sición, salva a Melibea de su amor pasional y
de su ambigüedad como personaje de ficción y
salva a Tristana, considerándola sujeto de un
amor mistérico. Las tres figuras femeninas son
para Zambrano sujetos con capacidad de rena-
cer y de identificarse con su sueño, sacrificán-
dose por él. A las tres les da nuestra autora un
tiempo, aunque sea un instante, como en el
caso de Melibea, para realizarse en la plenitud
del ser. 
El tiempo de la historia es destierro y el
sujeto de un sueño creador, que ha vislumbra-
do su ser, no puede reconciliarse con el mun-
do en el que vive como sujeto histórico. Sólo
cuando el hombre asimila su destino a la con-
ciencia, configura su argumento y se transfor-
ma en persona, dice Zambrano. Ésa, según
ella, es la tragedia del ser del hombre, el tener
que trascenderse a sí mismo en un renacer con-
tinuo que sólo finaliza con la muerte, pues la
historia carece de entidad, es una actividad fre-
nética. 
Sólo el sujeto que, recreándose, se entre-
ga a su sueño y despierta día a día al sueño ini-
cial que le ha sido revelado en un instante de
coincidencia entre conciencia y alma, trascien-
de el tiempo y sale de la historia, que es un mal
necesario, es decir, el tributo que paga el suje-
to para tener libertad y realizarse como perso-
na. Son los sueños de la persona, esos sueños
que indican la finalidad y el destino al sujeto,
los que marcan al hombre el camino para
hacerse persona. El sueño de la persona está
ligado a la tradición y a la intrahistoria, a lo
mítico y a lo inconsciente. 
La función figurativa del hombre, la cre-
ación por la palabra, le salva de su esencia trá-
gica, pues esa función figurativa, la de la crea-
ción por la palabra, contribuye a dar sentido a
la historia, la cual queda salvada en argumen-
tos. Así lo afirma Zambrano.
Ahora bien, si el sueño creador de la per-
sona tiene carácter individual, si es un sueño
que exige el despertar trascendente de la perso-
na, la cuestión que queda pendiente sería la
siguiente: ¿cómo se integra el sueño creador
individual de la persona con el sueño colectivo
de la tradición intrahistórica? Esta cuestión
Zambrano no la ha resuelto porque no se la ha
planteado ella misma. Por otro lado, también
según Zambrano, los sueños de transforma-
ción de la persona son liberadores para el suje-
to pero no para la historia y la colectividad,
pues la historia “se salva” en poesía, pero la his-
toria es una realidad que hay que trascender y
la acción del hombre que busca la trascenden-
cia, consiste precisamente en proyectarse fuera
de la historia. 
Expuestos todos los anteriores plantea-
mientos sobre el concepto de sueño creador,
exégesis y sacralización de la literatura, mirada
literaria  e interpretación hermenéutica, pasa-
mos finalmente  a la interpretación zambra-
niana de la Celestina. 
La exégesis de la Celestina forma parte
del ensayo El sueño creador, de ahí la relevancia
de las conceptualizaciones precedentes. El
ensayo titulado “La Celestina: Una semitrage-
dia” es corto, consta apenas de ocho páginas, y
no ha despertado entre los zambranistas el
mismo interés que han despertado la interpre-
tación y reescritura que Zambrano ha hecho
de Antígona. Como investigadora de la litera-
tura hispánica, no podía dejar de interesarme
ese ensayo de Zambrano sobre la Celestina,
ante todo, porque José Luis Aranguren, buen
lector de las obras clásicas españolas, dedicó un
párrafo de su artículo “Los sueños de M. Zam-
brano” (1982: 44-50) al comentario de esa
interpretación zambraniana. Dice Aranguren
que ese ensayo de Zambrano es “el más bello y
sutil de sus estudios literarios” y, como único
argumento, reproduce Aranguren literalmente
fragmentos del texto para concluir así: “El
modo de ahondar M. Z., desde sus propios
supuestos, en el sentido de tal obra es, a mi
modo de ver, magistral”. Algo semejante decla-
ra J. A. Valente, cuando, al referirse a la sacra-
lización del texto profano, añade: “Creo, en
efecto, que a ese enfoque se debe sobre todo la
rica y original interpretación que la Celestina
encuentra en las páginas de El sueño creador”
(Valente: 1994:196). Ahora bien, ni Arangu-
ren ni Valente fundamentan sus juicios de
valor, por lo cual esos elogios resultan un tan-
to gratuitos. 
No hay tiempo aquí de presentar la
Celestina desde una perspectiva literaria, pero
habría que recordar que se trata de una de las
obras mejor estudiadas de la literatura españo-
la. Obra de la que Cervantes dijo: “Libro a mi
entender divino, si no fuera tan humano”, fra-
se que sin duda hace hincapié en el carácter
profano del texto. Escritores e intelectuales
contemporáneos a Zambrano, algunos de ellos
exiliados como nuestra autora, han interpreta-
do la Celestina desde enfoques diversos: socio-
lógicos, históricos, filosóficos, filológicos y
literarios. Lo han hecho con métodos y teorías
adecuados. Zambrano incluye una única alu-
sión bibliográfica en su ensayo, pero es una
alusión implícita, pues no menciona la fuente,
al remitir a la explicación propuesta por Amé-
rico Castro para resolver el enigma de por qué
no se podían casar Melibea y Calixto: 
Actualmente, como se sabe, parece
que se haya encontrado la respuesta a la pregunta en
cuestión, desde un examen detenido del texto, de las
circunstancias históricas en que fue escrito y de la con-
dición del autor. Pues que el autor, como se sabía era
judío. Entonces se ha pensado, que no se podían casar,
porque Melibea pertenecía, como el autor, a esa anti-
quísima raza (...). Pudo ser muy bien así. (69)
La única referencia bibliográfica explíci-
ta que contiene el ensayo de Zambrano es un
comentario al capítulo “Las nubes” del libro
Castilla de Azorín que ella califica de “maravi-
lloso”. En ese capítulo, Azorín había hecho
una rectificación poética del texto original de
Rojas para darle a los protagonistas la oportu-
nidad de realizar su amor. 
Detengámonos a continuación en el
ensayo de Zambrano sobre la Celestina, par-
tiendo en principio de la enumeración de lo
que podrían ser considerados como los presu-
puestos de la autora al iniciar la interpretación:
1) Zambrano da un giro a la pregunta
que se había planteado la crítica de por qué no
se podían casar Calixto y Melibea. El enigma
para ella es el siguiente: ¿Por qué “no lo anhe-
laron ni por un momento”? No parece haber
obstáculo que impida el casamiento, sin
embargo, afirma Zambrano, sí existe, es
infranqueable y consistiría ese obstáculo en la
naturaleza del sueño que visitó a Melibea. Este
sueño, cuya realidad postula nuestra autora,
pues nada hay en el texto que lo documente,
existe, declara Zambrano, pero le pasa inad-
vertido al lector, debido a la intervención del
autor y de la época histórica en el texto de
Rojas, lo cual sucede a través del personaje de
Celestina. Es decir, Zambrano afirma que exis-
te un sueño, el de Melibea, que el autor, debi-
do a su identificación con Celestina, descono-
ce o sencillamente reprime para dar prioridad
a la época histórica con las convenciones pro-
pias de dicha época, lo cual, siempre según
Zambrano, va en perjuicio de la fábula de raíz
mítica que se esconde en la obra.
Ahora bien, Zambrano considera que no
se le podía reprochar al autor el que no hubie-
ra hecho visible el sueño, cuya realidad ella
postula, lo cual se debe a la naturaleza del sue-
ño mismo y de la fábula que lo expresa: 
Pues que se trata de una fábula que
ninguna época propiamente histórica podía recrear,
tan impenetrable, original, misterioso es el sueño de
que procede (71).
¿De qué sueño se trata y cómo se mani-
fiesta en la obra?
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Se trata, afirma Zambrano, de un sueño
de amor remoto que ha raptado a Melibea. Un
sueño mítico que ha elegido a la joven Meli-
bea: “el sueño de amor de la doncella y el pája-
ro”, un sueño de puro amor, de amor sin más.
Un sueño que irrumpe en su conciencia en el
mismo momento en que Calixto entra en su
huerto, siguiendo al pájaro, al halcón, que era
suyo y utilizaba para la caza. Melibea es en
interpretación de Zambrano la portadora de
algo original, extraño, irreductible a los cáno-
nes de cualquier época. El sueño es suyo y tras-
ciende la historia. Por eso, interpreta el amor
de Melibea en clave de pasión mística, ella es la
señalada del amor y muere doncella virgen,
aun después de entregarse al amor carnal. No
se trata de un amor humano, el de Melibea es
un amor que la consume en un instante. 
Sin tener en cuenta el texto de Rojas,
Zambrano postula en la obra la presencia de
un amor que es “soplo divino en el hombre”.
Un amor, previo a la concepción histórica del
amor. Un amor del que nos enteramos sólo
cuando Melibea, mientras espera a su amado,
canta y abre su alma. Melibea ha sido raptada
por un sueño de puro amor: “Amor y muerte
estaban unidos en el simbólico pájaro cuya
visión la raptó”. Pues todo elegido, lo es para
el sacrificio. 
2) Zambrano postula también la exis-
tencia de un sueño sin fábula que ella atribuye
a Calixto. Se trata de un sueño iniciático que,
como todos los sueños de ese tipo, no puede
ser descifrado, sólo identificado, reconocido.
Dos salidas tienen esos sueños, dice nuestra
autora, o bien acaban en acción transformado-
ra o acaban con la muerte del protagonista. Sin
embargo, no parece preocuparle mucho a
Zambrano el final de Calixto, pues la clave de
la interpretación del enigma de la obra se
encuentra en Melibea, no en su amado.
3) Para resolver el enigma de por qué no
anhelaron casarse Calixto y Melibea, Zambrano
afirma que tal vez hubieran podido emparejarse
por pertenecer su sueño a una etapa anterior a
la historia. Les unía un sueño, y añade:
Que los más indisolubles lazos en los
seres humanos quizá se den a través de los sueños
esenciales, de los sueños del ser: los sueños de crea-
ción, sueños de iniciación, aun con mayor frecuencia
(73-74). 
Pero el sueño, sin embargo, no se pudo
realizar, porque el amor de Melibea en la inter-
pretación de Zambrano no era de este mundo.
4) A condenar el sueño de amor de
Melibea contribuyó la alcahueta Celestina.
Frente a la pareja mítica de Calixto y Melibea,
en el polo opuesto, se encuentra la sacrílega
hechicera, a quien Zambrano ve como la
encarnación de la historia, de la conciencia y
de la cordura. Es un personaje del que nuestra
autora quisiera prescindir, porque Celestina se
entromete en los sueños del más allá de la his-
toria, problematizándolos, como hace la con-
ciencia, por eso, dice Zambrano, condenó la
vieja el sueño de amor de Melibea, su sueño de
amor puro, de amor virginal. Celestina es per-
sonaje con ansias de ser autor para contar su
propia fábula, lo cual no es posible, porque no
hay fábula sin sueño y no hay sueño creador
sin simbiosis entre alma y conciencia y esto no
se da nunca en la diabólica mujer. Lo suyo es
el delirio sin fin. 
5) El último de los presupuestos zam-
branianos digno de comentario tiene que ver
con la función y figura del autor de la Celesti-
na. Desde el principio del ensayo, se advierte
por parte de la autora una actitud de rechazo o
de crítica frente al autor, por haber escrito una
obra a la que le falta o le sobra algo, lo cual en
su opinión se refleja en el desdoblado título de
“tragicomedia” que ella cambia por el de semi-
tragedia, prescindiendo o ignorando con ello
las discusiones que en la época de redacción de
la obra hubo en torno al género tragicómico. 
A Zambrano “le sobra” Celestina y pien-
sa que su gigantesca figura nubla el conflicto
poético, el enigma de la fábula del sueño crea-
dor que ella ha creído encontrar y descifrar
con la exégesis de la obra de Rojas. Éste parece
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haberse equivocado al darle a la obra una
supuesta dimensión moral que ha eclipsado la
fábula inicial con la interferencia de un tiem-
po extraño y un extraño personaje. De hecho,
Zambrano en su interpretación prescinde de
Celestina, pues no hay lugar para ella en el sue-
ño creador, de donde emana el argumento de
la fábula. Celestina y el autor se superponen en
la lectura zambraniana, como también se
superponen sus delirios y sus palabras a des-
propósito. Rojas es Celestina y ésta es la voz de
Rojas. 
Termina Zambrano el ensayo con un
presupuesto realmente incomprensible: “¿Ten-
drá el autor un sueño propio del autor? ¿Será
el autor, en ocasiones, la sombra del sueño de
sus personajes?” Posiblemente respondan estas
preguntas al intento de Zambrano de dar
coherencia a su propia lectura interpretativa.
Para concluir: ¿será la teoría del sueño
creador, me pregunto yo, la sombra del propio
deseo de Zambrano de proyectar un sueño
divino y sagrado en las obras de creación lite-
raria? No lo sabemos, pero sí sabemos, porque
ella misma lo ha declarado al referirse a Trista-
na de Galdós, que “al autor que interviene en
su texto no hay que oirle, que hay que borrar
su texto”. 
Y eso es lo que ha hecho Zambrano con
la Tragicomedia de Calixto y Melibea, ha borra-
do al autor, ha borrado a Celestina y ha trans-
figurado el amor carnal, sensual y pasional de
Melibea en un amor místico en el que arde la
doncella virgen, Melibea. 
Zambrano no es fiel al texto, es fiel a sus
presupuestos, pero ello no es suficiente para
considerar su interpretción como “magistral”,
pues su lectura exegética es reflejo de una cons-
trucción, ajena a toda voluntad hermenéutica. 
La Celestina es una obra de crisis y tran-
sición entre dos épocas, es un texto irónico,
dialógico. Una obra en la que se enfrentan en
diálogo polifónico la secularización de la vida,
el placer, las diversas doctrinas del amor y la
experiencia de la fatalidad y la muerte que ese
placer buscado llevaba consigo según los códi-
gos de la época. 
Calixto y Melibea aspiran al placer del
dulce vivir. Todos los personajes de la tragico-
media lo hacen así, quieren gozar y hacer
gozar. Éste es sobre todo el caso de Melibea.
Oigamos sus palabras al enterarse de la caída
mortal de Calixto, poco antes de su suicidio:
¡Oh la más de las tristes, triste, tan poco
tiempo poseído el placer, tan presto venido el
dolor! (1997: 328).
El placer buscado y querido es pasajero,
por eso hay que gozarlo mientras dura. 
Hay en la Celestina ecos de una concep-
ción objetiva del amor según la doctrina esco-
lástica, entendiendo el amor como un orden
natural en que cada ser busca su plenitud en el
puesto que la naturaleza le tiene asignado. Hay
tambien reminiscencias irónicas del amor cor-
tés. Toda la retórica amorosa de Calixto es
reflejo de ello. Pero durante la Baja Edad
Media se está desarrollando una nueva doctri-
na del amor, la doctrina del llamado “amor
extático” o “loco amor” que viene del fondo
místico del Pseudo Dionisio (Gustavo Illades
Aguiar: 1999). Esta teoría considera que el
amor lanza al sujeto fuera de sí mismo. Es un
amor asocial, que no tiene más razón que él
mismo, procede de fuentes religiosas y se secu-
lariza en el siglo XIV, desatando el desorden a
nivel social e individual. Buena parte de la lite-
ratura española misógina relaciona a la mujer
con este amor loco. Amor y muerte son los dos
extremos de una sensualidad que tiene un
desarrollo literario incomparable en el siglo
XV. La Celestina es un ejemplo extremado de
ese amor subjetivo, violento y pasional que se
niega a aceptar el orden social y las convencio-
nes y cuya única salida es la muerte.
“El sueño de Melibea”, cuya realidad
postula Zambrano, es fruto de la sacralización
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de los textos profanos característica de su pen-
samiento. Ahora bien, el sentimiento religioso,
llave maestra que puede llevar a la empatía con
el escritor sagrado, no es la mejor llave para
evitar el relativismo al interpretar una obra de
ficción con “mirada literaria”.
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